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A jfost frig st vdnt si murdar sub soarele tdémp ca un
viezure de pazd la vizuind, mivos de mustar, miezul lumii.
A fost frig st am auzit clori croncanind despre viata st am
vazul oament preocupali vorbind despre pesti in drim spre
casd. Si tu azi implinesti 39. M-am simtit bolnav si nepu-
tinctos st vantul acela fatarnic tmi rascolea bocla pe dind-
untru, obligdndu-md sd tusesc si sd scuip. Cum se mai
rdsucea in mine, ca o cale feratd a unui tren palid, nepus
pe sine. Tu faci totusi, azi, 39, unghiile ti-au mai crescut,
grifile 1 s-au intetit, parul ti-a mai albit, copiii vor fi in
curdnd de nestdvilit. Ne-am uitat impreund la valuri, am
trdit impreund in mari nefericivi si cdteva bucurit in ritmul
ciudat al sdangelui tau. Portocaliu, dacd e sd spun o culoare,
voi spune mereu portocaliu. Sub soarele tdamp, cdaldut al
zilei de azi m-am gdndit la frumusetea ta, la cuta aceea
pe care o porti sub cearcdane, sub stratul de piele, la dra-
gostea st lumina (vai, ce de cuvinte fard de rost!) care te
Jac altceva. M-am uitat la picioare, mi-am vdzut nesigi-
ranta si asfaltul sfardmicios si am simitit Altceva. M-am
plimbat pe strdzi linistite si am tntdlnit pisici scheletice,
m-am dus apoi in centrul orasului si aceleasi pisici se
catarau pe cladiri. Tu fact azi 39, ziua e scund si noap-
tea se adund cicatrici in oras, iar eu stiu doar aldt: fru-
musetea ta este la fel de reala ca asfaltul, ca boala, ca
soarele acesla cu miros de musiar, frumiiseiea ia croncane
despre viata si imi vorbeste despre pesti. Ma plimb dect prin
orasul acesta si laud frumusetea ta, dragostea mea, laiud
st cdnt, pand spre dimineafd, un soare oranj cu pdsari
1ampe, cu oament gri §i asfalt pe care cdalcam pdnd ce
moartea ne va desparii. lar frumuselea la suni ceala §i
aerul st norul prin care loate vor supraviefui. O zi sdnge-
roasd, o moarte, de acestea nimeni nu ne poate feri, dar
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dragostea ta fosneste in continuare despre cum am putea
Ji. Frumusetea ta este cd fdard tine si nici dupd tine nu se
poate trdi.

Cind am cunoscut-o, nu ea era cea cu probleme, ci eu.
Am cunoscut-o la un chef pe care l-am tinut la mine acasa.
Nu era casa mea, dar era ca si cum ar fi fost a mea pentru
ca stiteam la un baiat care, nu stiu de ce, ma iubea foarte
tare. Nu au venit doar medicinisti, ci si filologi si studenti
de la Arte. L. venise cu prietena ei O. Erau ceramiste. Pe
la patru dimineata, cheful s-a spart si mie mi se facuse
rau. Aproape toti au plecat. Aveam foarte putind mobila.

Am dormit toti trei intr-un pat. Dimineatd, O. a plecat
si am ramas doar cu L., care a stat ca sda aibd grija de
mine. L. a plecat din apartamentul acela de-abia peste doi
ani. Doi dintre cei mai minunati ani din viata mea. Eram
tAnar si egoist si prost si credeam ci totul mi se cuvine,
iar L. era cea mai generoasa, mai calda si mai buna fiinta
pe care o intdlnisem vreodatd. N-am stiut s o tin. Cind
mi-a spus cd pleacd la Paris sd munceasca sa-si intretind
mama, s-a prabusit cerul, dar era prea tarziu si mai pot
face ceva. Deja se indepartase. Am fost furios si m-am
resemnat cu alcool, n-am asteptat-o. Dar de fapt o astep-
tam. Sunt cdsdtorit de ani buni, astept si mi se nascd
primul copil si eu tot la L. ma gindesc si sper ca, intr-o
bund zi, ea se va intoarce si eu voi putea din nou pacali
realitatea, cid ma voi putea ascunde din nou de lume in
bratele ei, ca se va intoarce din nou sd aibd grija de mine,
sd md faca bine, cum m-a ficut atunci. N-a mai venit.

E cam saturnian doctorul asta al tau, i-a spus fata dra-
cului lui Teofil, dimineata, la cafea.

Afard, razboiul se stringea in jurul caselor ca o ceatd
purpurie si toti oamenii erau obligati sa priveasca doar in
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interior. Dupa citeva saptamini, in oras intraseri primele
convoaie alimentare ale Crucii Rosii si de sub ldzile cu
conserve se iteau tevi de Kalasnikov.

Ceata ajunsese la cabana vinitorului si el a iesit in
grabid sa ingroape ceva in pamant. Sipa cu atita forta,
incat coada cazmalei i s-a rupt din locul in care se imbina
cu otelul. A scormonit cu miinile, a indesat punga de
plastic la radacina bradului, a acoperit totul iute cu pamant
si a pus muschi proaspat deasupra. Nici nu s-a mai Intors
sd inchida. A apucat pusca si a luat-o la fugd la deal.

Ce cauti aici, tatuca? l-a intrebat nevasta padurarului
cind l-a vizut la usi.

Padurarul a aparut in spatele ei. Copilul plangea in leaga-
nul de scanduri.

Am venit sd imi vad nepotul, a zis vinatorul.

N-ai niciun nepot aici, i-a zis femeia, nu ai venit sa-I
vezi de ciand i facut. Nu ai venit s ma vezi pe mine cait
am zicut pind sa-l fac. Mi-ai adus zestrea? Unde is banii
ce mi i-o lasat mamuca?

N-ai nicio zestre la mine, i-a zis sec vanitorul. Povesti.

Vezi-ti de drum, i-a zis femeia si a dat sa inchida usa.

Lasa-l, a zis padurarul oprind usa. Hai, hai inlontru.
Sa-ti vezi nepotul. Te-o prins ceata? a mai intrebat.

Nu, a mintit vinatorul tragind usa dupa el.

21

Subpdmanta era construitd cu munca de zeci si zeci
de ani a unor oameni care nu au murit in razboi, ¢i muri-
serd pentru ea. Subpaminta nu era un refugiu in fata
razboiului, era Refugiul. Refugiul in fata lumii, mai mult
decit in fata vietii. De realitate te apara subpaminta, nu
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de violentd. Acolo, din contrd, lucrurile puteau fi mult
mai violente decirt in realitate.

Primele zeci de morti au Inceput sa fie Incarcate in
camioane si duse spre groapa comunid de la marginea
orasului. Nu mai era timp pentru gropi separate pentru
fiecare. O singurd slujba religioasd, un singur preot, o
multime de suflete alunecind lin In pamantul umed, ce
mirosea 4 cimbrisor tdiat cu lopata. Corpuri invelite in
pinze colorate, amestecate in lutul uleios, redate istoriei,
pentru ca in pamantul acela zdceau toli stramosii lor si
toate povestile lor odatd cu ei.

Cui foloseau povestile acelea? se intreba Teofil. Cine
isi mai amintea de ele? Cine mai stia, de exemplu, ca
intemeietorul acelui oras fusese o canalie? Unul dintre
capitanii lui Tudor Vladimirescu, unul dintre cei care 1-au
tradat si care, dupa aceea, intr-o singura noapte de betie,
cuprins de remuscdri sau de furie, a ucis toti sdtenii din
catunul in care se ascunsese, luindu-le tot pamantul.
Orasul 1i purta numele, dar istoria aceea din pamant nu
ajunge in documente. In documente ajung doar crimele
justificate politic. Cele pasionale se sedimenteazd acolo,
printre minerale, si inspira si expird adinc de fiecare data
cand harletul crapd din nou crusta pietroasd, ndpadita de
buruieni, pentru a face loc cite unui nou corp.

Camioanele s-au indepirtat, conduse cu privirea, de
dupd geamul murdar, de Marcu si Viorica. De cind au ajuns,
copiii n-au prea vorbit. Nici de mincat n-au prea mancat,
dar nimeni nu se ingrijora de asta prea mult, altele erau
problemele cu adevirat grave. Si nu se putea face nimic.
Ca si cum toatd deznadejdea si disperarea s-ar fi revirsat
deodata asupra casei aceleia si a acelui oras, ca si cum nepu-
tinta fAcea presiuni teribile asupra peretilor si a geamurilor,
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obligiand casa sd scartdie si s4 geama, iar peretii si geamurile
sa se Incovoaie, ca si cum ar [i respirat. Erau, bineinteles,
micile cutremure provocate de focurile de artilerie, dar
tencuiala cadea nu doar de pe case, ci si de pe inimile celor
care asteptau infrigurati linistea. $i linistea nu avea si mai
vind nicicind, cdci neputinta patrunsese In case si acum
apdsa teribil pe coaste, ciutdnd sd intre cat mai inlduntru,
sa se culcuseasca acolo, pentru a nu mai iesi niciodata.

Stateau toti in jurul mesei si nu isi spuneau nimic. Sotia
doctorului privea in pamant si se tinea cu ambele miini
de burta, doctorul era la al patrulea pahar de vin si privea
concentrat pe fereastrd, de parca privea drept in ochi ceata
mov care se tot apropia. Copiii stdteau ghemuiti pe canapea,
varati unul in altul, nu li se citea nimic In priviri, nici micar
tristete, doar o absentd. Nici nu clipeau. Teofil numara
boabele matdniilor si murmura ceva in barbd; deasupra
lui, ca un abur dens, invizibil, fata dracului privea prin
pereti, tematoare, inspre partea din care avansa colonelul.

Ce-o fi cu toate buhele astea de se string prin copaci?
a intrebat brusc Marcu. N-am mai vazut niciodatad buhe
in mijlocul zilei.

Motanul Aleosa stiatea cu nasul lipit de geam si coada
ii era ca un pendul.

22

S-au auzit doua Impuscituri si una dintre gemene a
dat fuga la cioban.

Or fi vinit? a intrebat ea.

Nu, a zis ciobanul ingdndurat, aiestea nu-s impuscaturi
de arma de rizboi, is impuscaturi de puscd de vindtoare.
Se aud dinspre padurar.
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O fi ceva bai? a intrebat i a doua geamina care tocmai
ajunsese.

Nu cred ci-i bai, a zis ciobanul.

Da’ paduraru’ nu are pusca, a zis prima geamana.

Poate-i vanitoru’, poate s-0 impacat, a zis ciobanul si
s-a indreptat spre tarc si-l deschida.

Se ldsa seara si oile trebuiau aduse-napoi.

23

Subpidmainta era acolo de citeva mii de ani, nimeni nu
stia exact cind si cum apiruse. Nici mdcar primii oameni
care au dat peste ea intr-o toamna friguroasi a anului
312, Initial au crezut cd era o catacomba sdpatd in stincd
de unii dintre primii mirturisitori ai lui Hristos, asa cum
erau cele din Dobrogea. Dar o putere mult mai intunecata
i-a intAmpinat acolo. Apostolul Andrei si urmasii lui in
credintd nu aveau nimic de-a face cu subpamanta aceasta.
Cel putin asa spuneau cei care au stat afard si nu au intrat,
deoarece cei care au intrat nu s-au mai intors niciodata.

E o poveste ciudata, pistratd intr-un manuscris chirilic,
dupa multe generatii in care a fost transmisa pe cale orala.
Unul dintre cei care au ajuns la gura subpidmaintei in 312
era un copil dintr-un trib de nomazi. Tatal lui a intrat
alaturi de alti cinci barbati sa inspecteze locul ca sa vada
daca pot sta peste noapte acolo. Cind au auzit urletele,
ceilalti au crezut ca au dat peste un birlog de ursi si au
fugit inspdimantati. Anii au trecut si copilul a devenit adult
si mai apoi batrin, deja se asezaserd la un sat si aproape
uitase cum isi pierduse tatdl. Pina intr-o seard cind i-a
bartut cineva batranului la usa. $i dincolo de ea era tatal
lui. Neschimbat. Exact asa cum intrase in subpamanta. I-a
spus ca i-a cautat zeci de ani si nu le-a gisit urma, acum
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